京西大山里的年藏在饺子和戏剧里

  山巅刚显露一抹亮色，炊烟就从村里升起了，垂直的一缕，在半空遽然散成一片薄雾。

  太阳还没有升起，早上的高万辉穿过弯曲的石板路，爬上高高的台阶，走进村里的礼堂，检查头天夜里揉好的面，面团醒了一夜，刚好包饺子。

  1月22日阴历小年，京西深山里，门头沟区雁翅镇高台村，乡民们预备了6000多个饺子，预备了春联和福字，预备了一台晚会，约请十里八乡的人们一同春节。

  1月22日正午，门头沟区雁翅镇苇子水村，秧歌戏艺人高连怀和张淑英正在商议扮演细节。

  高台村是一个典型的北方山村，数百年中，人们在山坡上建起村庄，开出农田，栽培粮食和蔬菜。曩昔几十年，村里的人渐渐地少，146个户籍人口的山村，常住的只要40多人。

  但高台村并不凄凉。村支书高连义介绍，2018年以来村里办起合作社，在山林中栽培果树，在山谷里打造水景。2024年，这个小山村的团体收入超越50万元。

  仅仅村里年青人太少。孙鹏凯和驻村选调生管政豪是村里罕见的年青人，管政豪总是在想，怎么样才能够让这个小山村更热烈一点儿。

  高万辉走进礼堂时，村口漆成朱红色的木廊下，正有人挂上一个个写着灯谜的纸条。骑着三轮车的男人们拉来一捆捆的柴火，有人忙着点着灶火，架起大锅，火焰毕剥间，锅口就扑出了热气，沾染在人们衣襟上。

  上午九点多，太阳照进礼堂宽阔的玻璃窗里，落在长长的条桌上。村里的女人们站成两排，和馅、擀皮、包饺子。皮和馅儿在她们的手里悄悄一转，一个细巧的饺子就呈现了，一个接一个，在盖帘上摆成同心圆。

  一个多小时的时间，礼堂里就摆满了饺子。白叟们和孩子们逐步到来，有人在一角搭起桌子，摆上翰墨，写出一张张福字、一副副对联。也有人坐在拾掇好的长条桌旁，摆上各色凉菜，等候饺子煮熟的那一刻。

  礼堂门前的高台上，锅里的水开了。两个柴火灶一同开端下饺子，一锅煮熟，不锈钢的大托盘能装满两三个，流水一般地端进屋里，人们一拨又一拨地进去，吃饱，再出来，站在高台边的矮墙前，谈天、晒太阳。

  “吃了15个，”高万福说。这位80岁的白叟身体健康，能爬上峻峭的台阶，精干家务，“还精干活儿，比呆着不动强”，他说。

  为了这场“村晚”，村里的白叟们走出自家的宅院，穿上艳丽的衣服，在广场上开端排练舞蹈、合唱，一派时髦气味。

  间隔高台村不远，苇子水村的乡民活动室里，张淑英从正午12点左右就开端化装，她是北京市非遗苇子水秧歌戏的艺人。

  秧歌戏不是秧歌，是北方大山里传统的戏剧。乡民们代代传承，在农闲时节翻出锣鼓锵钹、唢呐二胡，走街串巷，跋山涉水，在一个个村庄里扮演。

  几十年中，许多事情都在变。比方传统的秧歌戏，最年青的艺人五六十岁了，还有80岁的白叟，虽还能做几个简略的动作，可究竟不似当年。

  但也有许多事情没变，那些藏在人们回忆中的旋律，那戏文里的故事，早就熟稔在胸。在锣鼓响起的那一刻，被从头唤醒，回旋在村庄和人们的心里。

  张淑英这次预备的是一段“刘秀走国”。台上唱念做打，台下的白叟们点着头打着拍子，似乎又回到了那些跋山涉水去看一场戏的时代。不同的是，现在有宽阔亮堂的礼堂，有暖气，有瓜子花生，还有时令生果。

  这一天，高台村涌进了许多人，村道上、台沿上处处站着人，有人静静地听戏，也有人三三两两地站在一同，一声好久不见，就能引出说不完的故事……

  下午时分，扮演挨近结尾，太阳西斜，山间渐渐有了薄薄的雾气。但这场热烈还远没完毕，锅里的水还热，灶下的火未熄，包好的饺子还有许多。年，才刚刚开端。

  1月21日下午，苇子水村，秧歌戏艺人张淑英向师父高增财讨教，为村晚扮演做预备。